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Pentru Jesse





Le sunt foarte recunoscător următoarelor persoane:
Mark Bould, Mic Cheetham, Julie Crisp,

Andrea Gibbons, Chloe Healy, Deanna Hoak,
Simon Kavanagh, Peter Lavery, Amy Lines,  

Farah Mendlesohn, David Moench, Tom Penn,  
Max Schaefer, Chris Schluep, Jesse Soodalter,  

Karen Traviss, Jeremy Trevathan
şi tuturor celor de la Macmillan şi Del Rey.





„Cuvântul trebuie să comunice un lucru (altul decât el însuşi)“
Walter Benjamin, Despre limbajul în sine şi despre limbajul omului





Toţi copiii ambasadei văzuseră nava aterizând. Profe-
sorii şi părinţii cu schimbul le-o desenaseră cu multe zile 
în urmă. Un perete al încăperii fusese dedicat ideilor lor. 
Trecuseră secole de când navele cosmice nu mai scoteau 
foc, aşa cum îşi imaginaseră ei că făcea nava aceea, dar 
tradiţia cerea ca în reprezentările acestora să apară o astfel 
de flacără în urma lor. Şi eu desenasem navele în felul ace-
la, atunci când fusesem copil.

M-am uitat la desene şi omul de lângă mine s-a aplecat 
şi el asupra lor.

— Ia te uită, am spus eu. Vezi? Ăsta eşti tu.
O figură la fereastra navei. Omul a zâmbit. S-a prefăcut 

că apucă un volan, asemenea siluetei desenate schematic.
— Ne cerem scuze, am zis eu, făcând semn către de-

sene. Suntem cam mărginiți...
— Nu, nu, a spus pilotul. 
Eram mai în vârstă decât el, îmbrăcată elegant şi folo-

seam jargonul când îi povesteam ceva. Îi făcea plăcere să 
mă vadă agitându-mă în jurul lui. 

— Oricum, a spus el, nu-i... Oricum, e o chestie ului-
toare. Să vii aici. La margine. Unde doar Dumnezeu ştie 
ce-i dincolo.

Se referea la Balul Sosirii.

Existau şi alte petreceri: sezoniere, de debut în socie-
tate, cele organizate la absolviri şi la sfârşit de an şcolar, 
cele trei Crăciunuri din decembrie; dar Balul Sosirii a fost 
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întotdeauna cea mai importantă. O astfel de petrecere se 
ţinea la intervale neregulate şi avea loc doar rareori, de-
pinzând de capriciile mişcărilor comerciale. Trecuseră ani 
de zile de la ultimul Bal.

Sala Diplomaţiei era înţesată. Printre membrii ambasa-
dei se amestecau agenţi de pază, profesori şi medici, artişti 
locali. Se mai găseau delegaţi din comunităţile exterioare 
izolate, precum şi fermieri-schivnici. Mai existau câţiva 
nou-sosiţi din lumea din afară1, în haine pe care localnicii 
aveau să le imite curând. Echipajul trebuia să plece peste o 
zi sau două. Balul Sosirii avea loc întotdeauna la sfârşitul 
vizitei, ca şi cum s-ar fi sărbătorit în acelaşi timp şi sosirea, 
şi plecarea.

Un septet de coarde interpreta ceva. Unul dintre mem-
brii acestuia era prietena mea Gharda, care m-a văzut şi 
s-a încruntat a scuză pentru giga lipsită de subtilitate pe 
care o cântau. Femei şi bărbaţi tineri dansau. Reprezentau 
un exemplu stânjenitor pentru şefii lor şi pentru cei mai în 
vârstă, care se legănau sau se răsuceau într-o piruetă cara-
ghios de ţeapănă, spre încântarea colegilor mai tineri.

Lângă expoziţia temporară a ilustraţiilor făcute de co-
pii se aflau exponatele permanente din Sala Diplomaţiei: 
uleiuri şi guaşe, fotografii bi sau tridimensionale ale per-
sonalului, Ambasadorilor şi ataşaţilor; chiar şi ale Gazde-
lor. Ele ilustrau istoria oraşului. Plante căţărătoare ajun-
geau, în capătul de sus al lambriurilor, la o cornişă în stil 
deco de unde se desfăceau într-o draperie groasă. Lemnă-
ria fusese proiectată să le susţină. Frunzişul lor era deran-
jat de camere-viespi de mărimea unui deget, care vânau 
imagini pe care să le transmită.

Un paznic care-mi fusese prieten cu ani în urmă m-a 
salutat, făcându-mi un semn scurt cu proteza lui. Silueta i 

1 Ulterior, se va vedea că termenul „afară“ este folosit de Avice 
cu sensul de lume exterioară, de dincolo de immer.
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se zărea în dreptul unei ferestre înalte şi late de câţiva me-
tri, prin care se vedeau oraşul şi Dealul Nuferilor. Dincolo 
de pantă se afla nava, încărcată cu mărfuri. Dincolo de ki-
lometri întregi de acoperişuri, dincolo de biserica-far roti-
toare se aflau centralele electrice. Fuseseră deranjate de 
aterizare şi, după câteva zile, erau încă neastâmpărate. Le 
vedeam cum se agitau.

— E din cauza ta, am spus arătându-i-le omului cu vo-
lanul. E vina ta.

A zâmbit, dar era numai pe jumătate atent. Fusese dis-
tras de mulţimea de lucruri drăguţe. Era prima sa aterizare.

Mi s-a părut că am recunoscut un locotentent pe care-l 
văzusem la o altă petrecere. Ultima lui sosire, cu ani în 
urmă, avusese loc când în ambasadă era o toamnă blândă. 
Mersese împreună cu mine prin frunzişul grădinii de la 
etaj şi privise oraşul în care nu era toamnă, nici vreun alt 
anotimp pe care să-l fi putut recunoaşte.

Am mers prin fumul ce se ridica din tăvile cu răşină sti-
mulatoare şi mi-am luat rămas-bun. Câţiva străini care-şi 
terminaseră mandatul plecau, şi împreună cu ei un mic nu-
măr de localnici care ceruseră – şi li se oferise – dreptul de a 
pleca.

— Dragă, o să-ncepi să plângi? m-a întrebat Kayliegh, 
dar nu era adevărat. Ne vedem mâine, poate şi poimâine. 
Şi poţi...

Ştia că acea conversaţie avea să fie atât de dificilă, încât 
aveam să-i punem capăt. Ne-am îmbrăţişat până când ea a 
ajuns, în cele din urmă, cu ochii plini de lacrimi şi, în ace-
laşi timp, gata să râdă. Mi-a spus:

— Tu, dintre toţi, ar trebui să ştii cel mai bine de ce plec.
— Ştiu, prostănaco, şi te invidiez, i-am spus eu.
Îmi dădeam seama că-şi zicea: „Tu ai ales“ –  şi era ade-

vărat. Fusesem gata să plec, dar, cu o jumătate de an în 
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